冷杉

室友出发去旅行的前一晚，我从电视柜最深处掏出来了一支宜家的香薰蜡烛，点燃了放进烛台。

这支是 2021 年冬天的限定版，叫做冷杉。我十分中意它并不香甜的气味，但第二次去宜家的时候却发现它下架了，连万能的淘宝代购也在商品详情里挂着售罄的标志。此时冷杉已经只剩六支了，我决定买一些其他味道作为替代，把它放到柜子的最深处，只有“值得庆祝的时刻”才拿出来。

值得庆祝的时刻并不多。我一次也没有拿出来过，每次手放上去准备拿出来的时候总觉得可惜，于是又转手拿了“青草”或者“篝火”。

但毕竟蜡烛并不能无限保存下去，旅途总要继续，人要不停地告别。我又拿出一支冷杉，在昨晚点亮。蜡烛的气味已经很淡了，只剩下金黄色的火焰在静静燃烧。电视上面像往常一样放着娱乐视频，整个屋里都是欢快轻松的气氛。

我把蓝色的柠檬鲸留给了他——这是和菜狗同一家公司的产品，他们的盲盒是先在 B 站上众筹的。这一套一共是六个，其中有一只绿色的柠檬鲸，如果买昂贵的一整套并且筹款额达到了一百八十万，那么还会赠送一只透明的蓝色柠檬鲸。室友留下了从日本买的红色牛，这只牛的头挂在中空的身体里，用手一碰就会晃起来，身上的铃铛还会发出声音。还有从坡县带回来的双髻鲨模型、企鹅公仔和两枚小徽章。我拿出来之前买的独角鲸和白鲸徽章，我们交换完各自别到背包上。

这晚睡得很早。

早上起床开完早会就准备去公司，在楼道里遇到了去完银行回来的室友。我们简单拥抱了一下，“安逸 shark 皮”，室友说。“那好安逸”，我回了一句，这就是最后一面了。

晚上我又点燃一支冷杉，庆祝房间里变得空荡起来。至此冷杉还剩下三支，我准备留给自己，在租房合同到期的前几天烧掉，那之后的人生又会是什么样呢？我不知道。